Die Lage ist fatal: Sollte Mathieu Stannis es nicht schaffen, dem unberechenbaren Despoten großes Kino zu liefern, das auf den Weltfestivals für Furore sorgt, muss er um sein Leben bangen. Doch die ersten Szenen sind wegen der unglaubhaften Monstermaske ein Desaster. Er ist am Ende und gibt sich dem Alkohol hin. Aber dann hat er plötzlich eine kinematographische Eingebung: Er erweckt das Ungeheuer zum Leben, indem er dessen Perspektive einnimmt. Nach diesem ersten Durchbruch findet Stannis das ganze Register seiner künstlerischen Möglichkeiten wieder. Auch in seinem Team melden sich ungeahnte Talente, ein unbeachtetes Crewmitglied outet sich als inspirierter Kameramann. Stannis schafft es nun, seine Leute zu motivieren. Der „Große Kommandant“ entdeckt endlich in Stannis seine verwandte Künstlerseele: Er ist von den Mustern begeistert. Der Regisseur hat das sichere Gefühl, dass das Unmögliche möglich werden kann...